绿茵赛场关于倒挂金钩的足球往事

百年足坛的历代球星建功立业,也需要“倒挂金钩”彰显豪情——无钩不王,舍我其谁!

这位前世界杯冠军得主端坐沙发,侃侃而谈。专访的最后,我抛出“压箱底”的问题——C罗最近(2018年欧冠对阵尤文图斯)的倒挂金钩进球,与您1997年(代表国际米兰)那记不可思议的小角度倒钩破门相比,哪个更精彩?

德约卡夫听完,眼睛立刻真实起来。只见他上身微微前倾,顺手捋了一下西服外套领子,面露得意的微笑回答道:“都是非常厉害!我那粒进球已经过去20多年了,现在还能被拿出来与C罗的进球比较,我感到很骄傲自豪!”

这不是国外男人独有的“自负”,而是足坛历代球王苦苦追求的“文治武功”——大力神杯与倒挂金钩,仿佛帕西瓦尔寻圣杯与圣乔治屠恶龙。

上周末,梅西打进了职业生涯的第一粒倒挂金钩进球,巴黎圣日耳曼俱乐部赛后在社交媒体上发了一个“山羊”的表情——山羊,“GOAT”(Greatest of All Time,历史最佳)也!

有一说一,梅西的这记倒钩,不够舒展,也不够劲爆,还真有点匍匐在地上“偷鸡”的意思。

但它又是如此实用、这般及时,仿佛一切都暗合着传奇魔法师梅林的预言——金钩到手,恶龙伏法;大约在春季,圣杯已不远。

多少人心中,“倒挂金钩”,就是绿茵场上最震撼、最富观赏性的技术动作,没有之一。

在现代足球的发源地国外,这个动作被称作“Bicycle kick”,意指双脚离地、像蹬自行车般的踢球动作。

也不知哪位仁兄妙译,“倒挂金钩”译得更有动感,也更有贵气,正如唐代诗人仲无颜在《气球赋》中所描写的,“或略地以丸走,乍凌空以月圆”。蹴鞠与足球,果然是相通的。

我记得小时候追看动画片《足球小将》,主角大空翼的“必杀技”便是倒挂金钩。在巴西教练的指导下,小学生大空翼纵身一跃七八米高,空中翻身倒置,挥腿如击黄钟大吕。为了学习这记绝招,我和小伙伴们在学校篮球场的水泥地苦练,一个接一个负伤败阵。我们当时还是太幼稚,万万没想到人家南葛小学足球场铺的是松软的草皮,而我们只是把自己失败的原因归结为没有巴西教练的指导。

从此,“倒挂金钩是巴西人发明并传播到全世界”这个观念深深印刻在我的脑海里。世纪之交的那个赛季,我在同学家里看西甲集锦,巴萨对阵瓦伦西亚,2∶2正焦灼,巴西“妖刀”里瓦尔多禁区前沿身材部停球,随即腾空而起,左脚擎天,皮球应声入网。一气呵成的倒挂金钩,让对方门将卡尼萨雷斯目瞪口呆。

后来在大学宿舍熬夜看球,我又见证了罗纳尔迪尼奥如舞蹈般的倒挂金钩进球。2006-07赛季西甲联赛第12轮,巴萨对阵比利亚雷亚尔,小罗接哈维右路挑传,身材部停球后转身180度腾空挂射,皮球从门将指尖和球门横梁之间的缝隙飞进了网窝。

当然还有事发的时候,我有机会欣赏到贝利在1968年对阵比利时的比赛中,打进了那一粒闻名世界的倒钩进球;济科在1982年对阵新西兰的比赛中,也上演过精彩绝伦的倒挂金钩。

工作之后,我翻阅足球历史书籍得知,有一人被称作“倒挂金钩之父”,他的确是一个巴西人。

1913年出生的莱昂尼达斯代表巴西队参加1938年世界杯,打入7粒进球,当选最佳射手。其中一球,莱昂尼达斯使用了倒挂金钩的绝招,成为了在世界杯上第一个使用倒挂金钩破门的球员。

从此,巴西人尊称莱昂尼达斯为“倒挂金钩之父”,认为是他发明了这项绝技。但根据莱昂尼达斯的个人传记《永远的钻石》一书,他本人回忆,倒挂金钩其实是自己从一个不知名的队友那里学来的。

太平洋的风吹过,又瘦又长的智利,一座名为塔尔卡瓦诺的港口城市,矗立着一座足球运动员的塑像。这个面目模糊的球员名叫拉蒙·温萨加,塑像复刻了他在一百多年前(1914年)第一次上演倒挂金钩的动作——“温萨加身体腾空而起,后背翻转朝下,突然摆腿将空中球向后踢出,双腿打开,就像剪刀的两片刀刃。”

“智利动作”,拉美大陆的如梦似幻,驱使加莱亚诺写下那些阳光与阴影下的美丽和忧伤。

百年以后的欧洲赛场,全球转播——2012年鲁尼的舒展一挂,成为英超联赛历史最佳进球;伊布拉希莫维奇33米开外的长腿一钩,荣获2013年普斯卡什奖;2018年贝尔在欧冠决赛的倒挂金钩,最具含金量;同年C罗上演逆天倒钩,击球点与地面的距离竟达2.38米……

金钩,金钩,轻轻把岁月勾走。相约春季,又要埋下每四年一座的人生里程碑。鲁尼、伊布、C罗,这些80后球员都有了属于自己的塑像;终有一天,岁月风尘也要让他们如温萨加一般变得面目模糊。

又有谁,会在历史长河中留下一本《倒挂金钩往事》,写道:梅者如西,身子凌空跃起,一招燕子斜飞,足球在多哈的夜空划过一道漂亮的弧线,径直飞入卢塞尔球场的球门……